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sında geliştirdi. Günümüz Türk e- 
debiyatmm okulu hapistir. İlk köy 
romanı yazarımız Sabahattin Ali de 
öldürtülmüştür.
Kemal Tahir 15 yıl, Aziz Nesin 5 
yıl, yaşayan en büyük şairimiz Ah­
met Arif 5 yıl, ulusal ozanımız Ruhi 
Su 5 yıl hapiste yatmışlardır. Ben 
de bu çizgide yer alıyorum. Ve 
kendimi Mahmut Makal dışmda, 
romancı olan ilk Türk köylüsü ola­
rak görüyorum. Köyüm, içinde ye­
tiştiğim yöre, ozanların, şairlerin 
yöresidir: Buradan gelip geçen bü­
yük ozanlar capcanlı bir şiir biriki­
mi, şiir geleneği bırakmışlardır. Ben 
bu gelenek, bu birikim içinde yoğ­
ruldum. Sekiz yaşımdayken, köy­
lerde şür okurdum.
Fransa’nın en etkin gazetelerinden 
“Le Monde”, 4 Ekim Pazar Eki’nln (Le 
Monde Olmanche) birinci sayfasının 
tümünü, ikinci sayfasının yarısını 
Yaşar Kemal’le Aitan Gökalp’ın yaptı­
ğı konuşmaya ayırdı. Aşağıda bu 
yazının tüm çevirisini bulacaksınız.
‘İnce Memet'in ilk yayınından 26 
yıl sonra, sizin yarattığınız bu 
kahraman, Türk köylüsünün bağ­
rından çıkarak yeniden canlanıyor.
| Yakınlarda, Çukurova’da yapılan 
bir röportaj sırasında toprakların­
dan atılmış köylüler, İnce Memet’in
1 bu bölgede gerçekten yaşadığım 
söylüyorlardı. Sizin düş gücünüzün 
yarattığı bu kişiliğe onların sahip 
çıkmalarını nasıl yorumluyorsunuz?
Ben Çukurova kökenliyim. Çu­
kurova'yı taşıyla, toprağıyla bili­
rim. Yöre halkını, sorunlarını çok 
yakından tanırım. Bildiklerimi ve 
duyduklarımı yazdım. Fakat köy 
yaşantısının bir dökümünü 
yapmıyorum. Ben, köylerden çok 
kentlerde yaşadım. Burjuvalar, e- 
mekçiler, balıkçılar... Her 
meslekten çeşitli kişiler ile karşılaş­
tım.
Edebiyata gelince, bu alanda 
karşımıza halk edebiyatı çıkar. 
Onüçüncü yüzyüda Yunus Emre ile 
başlayan bir başkaldırı geleneği 
Nazım Hikmet’le günümüze dek 
gelmiştir. İlginç bir istatistiğe göre 
Türkiye’de onüçüncü yüzyıldan bu 
yana 38 ünlü Türk şairi öldürtül- 
müş! Şu bir gerçek ki, Anadolu e- 
debiyatı ve şiiri her şeyden önce 
Anadolu halkının başkaldırısının 
sesi oluyor. En büyük mistik ozanı­
mız Yunus Emre bile şöyle diyor: 
Yoktur beylerin mürveti 
Bindikleri Arap atı 
Yedikleri insan eti 
İçtikleri kan oluptur.
Ezici güçlere karşı ne büyük bir 
öfke.. Onüçüncü yüzyılda Baba
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İshak ayaklanmalarından tutun da 
öteki yüzyıllardaki Celâli baş­
kaldırmalarına kadar Anadolu’daki 
tüm başkaldırıların çıkış noktası 
zorbalara karşı “Kardeşlik, Eşitlik 
ve özgürlük” düşüncesi olmuştur. 
Mehdi’ler ise bu yolu altı yüzyıl bo­
yunca sürdürmüşlerdir. Mustafa 
Kemal de bu “hayır” diyenlerin 
çizgisindedir. Onunla birlikte, 
Türkiye’de ilk olarak Anadolu 
kültürüyle bütünleşen bir devlete 
sahip olduk. Benim kuşağımın ya­
zarları bu kültür bütünleşmesi için­
de yerlerini aldılar. Soylu bir Os­
manlI ailesinden gelen Nazım Hik­
met bile, büyük şürini, Anadolu 
halkının bağrında yarattı. Yaşa­
mının on yedi yılını düşünceleri ne­
deniyle cezaevlerinde geçiren Nazım 
Hikmet, şürini burada, Anadolu’­
nun her bir köşesinden gelmiş, her 
tür insan, hırsızlar, katiller, ezüen- 
ler, sömürülenler, kısacası tüm du­
yarlılıklarıyla var olan halkının ara-
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V atlar Kemal H l'épopée du peuple turf
“Le Monde ’ 'da yer alan söyleşi...
Böylesi özel nitelikler taşıyan bir 
yöreden gelmiş olmanız, e- 
serlerinizin yalnız Türkiye’nin çe­
şitli kültür ortamlarına değil, onun 
da ötesinde, Avrupa’ya, öteki ülke­
lere geniş okur kitlelerine ulaşmanı­
zı engellememiş...
Dünya edebiyatını da yakmdan 
izledim. Tolstoy, Çehov ve 
Dostoyevski'yi 20 yaşımda oku­
dum. Dünya edebiyatıyla kendi 
köklerimi birleştirmeye çalıştım. 
Faulkner ve Stendhal benim için ö- 
zel önemi olan iki yazardır. 
Stendhal, epiği en iyi anlamış kişi­
dir. Bir roman yazmaya başlama­
dan önce, iki yazarı okumaya 
kendimi yeniden zorlarım: Nazım 
Hikmet’i dilimi canlı tutmak için, 
Stendhal’i, romanımın psikolojik 
sınırlarını genişletmek için. 
Malraux’nun “İnsanlık Durumu” 
kitabını okuduğum vakit, yazım 
eskimiş buluyorum. Oysa 
Stendhal’in “Kırmızı ve Siyah”ı 
sanki bugün yazılmış gibi. Modern 
Türk yazarlarını da biçim açısından 
Stendhal kadar çağdaş
bulmuyorum. Faulkner’e gelince ö- 
zellikle insan-doğa ilişkileri açısın­
dan, roman anlayışı açısından, ara­
mızda ortak yanlar buluyorum.
Kökeniniz ve kaynaklarınız, baş- 
kaldırışmızı ve epik alana olan 
ilginizi açıklıyor. Eserlerinzde sözü­
nü ettiğiniz, olayların yer aldığı yö­
reler, toplumsal ve demografik 
dalgalanmalarla sütekli değişiyor. 
Buradaki toplumlar da öyle. 
1920’lerde, toplumun yüzde 90’ı 
köylerde yaşıyordu. Şimdi ise köy 
kent yerleşim dengesi yarı yarıya. 
Toplumsal yaşam kentlere kayıyor.
Ben de bir köylü olarak, kendimi 
kentin ortasında buldum. Son ro­
manlarım hep kent üzerine. “De­
mirciler Çarşısı Cinayeti” değişim 
halinde olan feodal Anadolu’yu,Çu­
kurova’nın sanayileşmesini anlatı­
yor. Hiç derisini değiştiren bir yılan 
gördünüz mü? Yılanın derisini 
değiştirmesi tam bir trajedidir. 
Edebiyatımız, Türk toplumunun bu 
acılı ve trajik değişimlerini yakın­
dan izlemelidir. Eserlerimizde insa­
na değer verdiğimiz sürece kent uy­
garlığında da yerimiz olacaktır.
însan ve doğa ilişkisini, insanlar 
arası ilişkilerle en azından eş değer­
de tutuyorsunuz.
Doğanın yağmalanmasına karşı 
bir öfke gösterilecekse, bunu edebi­
yatçılar tüm şiddetleri üe yapmalı­
dırlar.
Duygusallık değil öfke gerekli. 
Dünya edebiyatına bakarsak insa­
nın benliğini aşan bir öfkeyle, bir 
haykırışla karşılaşırız. Shakespea- 
re, Euripides, Homer’e bakın.Sa­
nat eseri bir şiddettir. Bana kalırsa, 
çağımızda en iyi Dostoyevski 
yansıtıyor bu şiddeti. Doğa bir 
manzara, bir süs değil. Doğa, insa­
nın canı, kanı gibi.
Bazı gerçekleri, yazarken 
keşfediyorum. “Demirciler Çarşısı 
Cinayeti”ni yazarken de böyle oldu. 
Kapitalist düzenin Çukurova’ya ge­
tirdiği belâları daha iyi sezdim.
30’lu yıllara kadar bu ovada 
toprağa gereken değer verilmedi. 
Toroslar’dan gelen köylüler ovadaki 
çalılar m köklerini çıkarıyorlardı. 
Çıkarılan her kök bir başarı, bir ut­
kuydu köylüler için...
1949 yılında ovaya yüzlerce trak­
tör girdi. Bu traktörler ovayı düm­
düz ettiler. Ovanın doğal örtüsün­
den ortada hiçbir şey kalmadı. Bö­
ceğiyle, kelebeğiyle kartahyla insan 
içiçe yaşıyordu artık Çukuro­
va’da. Orada kartallar yığınak ya­
pıyorlardı. Kartallar uçtuğu zaman 
/gök görünmez olurdu. 1957 yılında 
bu kartalların bir tanesi bile kalma­
dı. O sıralarda, at vebası salgım 
çıktı. Atlar öldükçe, leşleri ilaçlı­
yorlardı. At ölülerini yiyen kar­
tallar da zehirlenerek öldüler. At 
ölüleri... Kartal ölüleri... Çukuro­
va’yı ovalıktan çıkardılar. Bugün, 
çeltik tarlalarıyla birlikte, hiçbir 
ilacın üstesinden gelemediği yeni 
bir sinek türü oluştu.
Giderek, doğayı karşımıza ediyo­
ruz. Onu düşman sayıyoruz. Ay m 
biçimde insanın yarattığı değerleri 
bozarak onu battal bırakıyoruz.
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Kendi çelişkilerimize, sınıf sömürü­
lerimize doğayı dâ ortak ediyoruz.
Doğa’yı dramı, trajedisiyle nasıl 
söylemeli, nasıl anlatmalı?
Romanın yapısı, dili hep bu doğa 
ilişkisiyle içiçe olmalıdır. Kimi kez 
çok uzun cümleler yaptığımı söylü­
yorlar. Yakmdan bakılacak olursa 
bütün bu uzun cümleler doğayla 
ilgili. Denizi betimleyen bir dil, bir 
atm şahlanışı için kullanılan dile 
benzemez. Dilin, ritmi, uyumu, 
müziği, doğaya olan başkaldırışı, 
sevinç haykırışını, çılgın lığı vermeli. 
Doğanm ritmi değiştikçe yaşamın 
ritmi de değişir.
İlerlemiş, endüstri toplumlarmda 
çocuklar, yetişkinler topluluğunun 
dışında bırakılır. Sizin romanları­
nızda çocuklar, devre dışı olmak 
şöyle dursun yetişkinler toplu­
luğunun çelişkilerine çözüm arayan 
kahramanlar olarak yansıyorlar .Ya­
pıtlarınızda, çocuklar yaratıcı ya da 
yıkıcı kahramanlıkların yerini alı­
yor. Çocuklukta bulduğunuz nedir?
Bana göre, çocuklar eksik varlık­
lar değildir. Onun da, bizim gibi üs­
tün ve alçak yanları vardır. 
Bilgileri, deneyleri az diye onlara 
tepeden bakmamak. Bir tay doğ­
duktan on dakika kadar sonra, 
annesinden süt emmek için ayağa 
kalkar. Bunu başaramazsa ölür. 
Çetin bir doğa yasasıdır bu. Anado-> 
lu’da bir çocuk daha yürümeye baş­
larken, kendini varlığın ortasında 
bulur. Hemen köy yaşantısına katı­
lır. Hayvanlan güder... Tarlaya gi­
der.. Yetişkinlerle birlikte üretime 
geçerken deney sürecine girer.
Buna karşılık, şimdi dünyanın 
birçok yerinde yeni bir anlayış baş 
gösterdi. Çocuklar bambaşka bir 
şekilde eğitiliyorlar. Bu eğitim, bir 
süzgeçten onların beyinlerine akta­
rılan bilgilerden başka bir işe yara­
mıyor. Her şeyi ezberden öğreni­
yorlar. Bir çocuğa, “Sana şunu öğ­
reteceğim” dediğiniz andan başla­
yarak insanlar arası eşitlik ilişkileri 
son bulur.
Böylesi bir eğitimden sonra, ço­
cukların düştükleri ruhsal buna­
lımlara şaşırmamak gerek. Hay­
vanlar gibi terbiye edilmeye çalışı­
lan çocuklar sonuçta, insanlığı 
mahvedecek düğmeye de basabilir­
ler.
Eski Yunan’m akademik gele­
neğinden aldığımız bu soyut eğitim 
tarzı bizi tarih bilincinden yoksun kı­
lıyor. Okullar, çocukları ezen, iş­
kence yerleridir. Buna karşın bu ce­
hennem döngüsünü kırmak üzere
Türkiye’de Köy Enstitüleri deneyi 
olmuştu. Bu enstitülerin amacı o- 
kulu köye getirmek değil üreterek 
öğrenmek, üreticilerin de­
neylerinden yararlanmaktı. Doğada 
yaşayarak, yaşamı elleriyle, gözle­
riyle öğrenmek...
Benim umudum, okumayı 
yazmayı bilmeyen bu milyonlarca 
kişide. Bizi onlar kurtaracak. Bu­
gün tüm Anadolu’nun bu sağlıksız 
eğitim sistemi içinde, okur-yazar o- 
lacağını düşündükçe sarsılıyorum.
Yalnızca okur-yazar olmanın ne 
anlamı var? Eğitim ismine lâyık 
olmayan bir eğitim düzeni sürdükçe 
koskoca bir yalan!
Anadolu efsaneleri, geleneksel 
halk hikâyeleri sürekli olarak yansı­
yor yazılarınızda. Anadolu’yu ince­
leyen halkbilimcileri, ele aldığınız 
konulara, kaynaklandığınız efsane­
lere hiç yabancılık duymuyorlar. Bu 
verileri romanınızın içine nasıl 
yerleştiriyorsunuz?
Sermaye birikiminden söz edil­
diği gibi, doğa ile karşı karşıya olan 
insanın bilgi birikimi olacağını dü­
şünüyorum. Her çağda, insanlar 
zayıf, umarsız zamanlarında kendi­
lerine sığınacak kişiler, dünyalar 
yaratırlar. Yemek-içmek kadar ö- 
nemli bir gereksinmedir bu. Orta 
Anadolu’da, Göreme’de öteden 
beri, insanlar ısınmak, aydınlan­
mak jjrn  yakacak bir şey bulama­
mışlardır: Bu bozkırlarda ne odun 
ne de yağ bulunur. Güneş batınım­
dan sonra zifiri bir karardık kaplar 
etrafı. Karardık insan soyunu her 
zaman korkutmuştur. Oysa, bu 
bölgede topladığım tüm efsaneler ı- 
şıktan söz eder. Doğa üstü ışıklar 
ararlar ve bulurlar... Her yer aydın­
lıktır. Burası bir ışık cennetidir.
Buna karşılık benim bölgemde, 
Çukurova’da Toros dağları var. 
Yaylaya çıkddığında gece boyu çam 
çırası yakılır. Evlerin önünde ateş 
yanar. Işık, insanların gündelik ya­
şantılarının bir parçasıdır. 
Çukurova’da ışık efsaneleri 
üretilmemiştir. Efsanelerin çoğu­
nun somut yaşama yanıt veren bir 
somut temeli vardır. Belki de, bu­
nalım dönemlerinde, peygamberle­
rin doğmasının bir nedeni de 
budur.
Üçlü romanınız “Ortadirek”, “Yer 
Demir Gök Bakır”, “ölmez 
Otu”nda olduğu gibi...
Çukurova’da 30’lu ydlarda müt­
hiş bir kuraklık oldu. Üç yıl bo­
yunca insanlar ve hayvanlar ne ya­
pacaklarını şaşırdılar. Bu dönemde, 
Tanrı’nın gazabından kurtulmak i- 
çin belki de yirmiye yakın evliyâ 
türedi. Bizim köyümüzde Ali, 
evliyâ olduğunu söylemeye başladı. 
Her ev, en güzel döşeğini ona ayırı­
yordu, kimse onu paylaşamıyordu. 
Birinin evinde iki günden fazla kal­
sa kavga çıkıyordu: “Bizim evliyâyı 
tekelinize alıyorsunuz, her şeyi 
kendiniz için istiyorsunuz” diyor­
lardı. Ah ise onun “kutsallığını” 
yaratanlara eşit payda umut 
dağıtmaya çalışıyordu.
Neyse, 1933 yılında bir sonbahar 
günü yağmur yağmaya başladı. 
Hem de ne yağmur! Sanki her bir 
yerinden gök delinmişti. O yıl, hiç 
görülmemiş bir ekin oldu, fışkırdı 
tarlalardan. Toprak tam üç yıl 
beklemişti... Çayırlardaki otlar diz- 
boyu. Arı kovanları, bal, incirler, 
narlar... Bütün ova çıldırmıştı.
Herkes Aü’yi unuttu. AH, ahu­
larda uyumaya başladı. “Evliyâ 
evliyâ götü gevliye.” diye bütün 
çocuklar peşine düştü. “Evliyâ” iken 
bolluk gelsin diye onun ayaklarına 
kapananlar onu alaya alıyorlardı. 
Ali tek söz söylemiyordu. Kimse o- 
na yiyecek vermiyordu. Onu çoban­
lıktan da attılar. Bir sabah ırmağın 
5 km. uzağında cesedini buldular, 
kendini öldürmüştü. Ali’yi çok se­
verdim. Bu üçlü onun anısından 
doğdu.
Sözlü gelenekten geldiğinizi 
söylemenize kaışın, Mehmet bir ro­
man kahramanı, Anadolu köylüleri 
ona sahip çıksa bile. Örneğin si­
zinkiler gibi romanlar karşısında, 
“best seller” etiketini almış roman­
lar karşısında halk ozanlarının, ma­
sal anlatıcıları, sözlü edebiyat gele­
neğine ne oluyor?.
Bir süre önce, küçük bir 
köydeydim. Bana “İnce Memet’in 
serüvenlerini anlatan Fehmi Terzi’- 
yi dinleyeceğimizi” söylediler. Onu 
dinlemeye gittik. Kim olduğumu o- 
na söylemedik. Anlattıkları benim 
yazdıklarımdan, ya da her hangi bir 
yazarın yazdıklarından çok daha 
güşeldi. Köy köy dolaşarak an­
lattığı öykülerde, dinleyicilerinin 
gözlerinden aldığı tepkilerle 
kişilikleri, olayları yöreleri
değiştirerek harikalar ya­
ratmıştı. Epopeler, binlerce yıl a- 
karsuyun altında kalarak cilalanmış 
çakıl taşları gibidir. İşte Memet’in 
serüvenlerini anlatan köylüdede bir 
kez daha buna tanık olmak beni bü­
yüledi. ■
Taha Toros Arşivi
